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HÜPNOSZ ÉS THANATOSZ 
AVAGY VAN-E EMLÉKÜNK A HALÁLBAN? 
GYENGE ZOLTÁN 
 cím meglehetősen különös, mondhatnám enigmatikus, ezért némi 
értelmezésre szorul. Honnan tudhatnám én, nyomorult halandó, hogy 
bárkinek, aki meghalt, van-e emléke a halálban? Még abban sem va-
gyok mindig biztos, hogy nekem van-e emlékem az életben, vagy az valóban 
(valós) emlék, avagy a jelen beképződése a múltba? Bár igaz, hogy manapság 
annyian térnek vissza a halálból, hogy se szeri, se száma a sok visszajövőnek, 
fényes ösvényen bandukolónak, vagy földönkívülivel kvaterkázónak, hogy 
magam nyugodtan tehetek kijelentést a halálra nézve. De –mint látjuk – az 
emlékezés kérdése abszolút döntő tényező a halál megítélését illetően.  
ÁLOM ÉS HALÁL 
Az álom és halál kapcsolatát számtalan módon, számtalan aspektusból 
vetették fel. Ebből a szempontból alapot jelent a görög mitológia, ahol az 






John William Waterhouse, akire mitológiát illetően mindig számíthatunk, 
festett egy képet Hüpnosz (álom) és Thanatosz (halál) címen. Pontosabban a 
cím: Az Álom és féltestvére, a Halál (1874). Hüpnosz és Thanatosz. És itt 
álljunk meg egy pillanatra. Érdemes. A halál és az álom, mint testvérek. 
Tökéletes idea. Egyfajta álom a halál – és az álom egyfajta halál; amikor 
elalszunk, kissé meghalunk, amikor meghalunk, az hasonlatos – a görögök 
elképzelése szerint – ahhoz, amikor elalszunk. (Mennyire érdekes, hogy 
Calderónnál pedig az élet lesz álom.) 
 
Hésziodosz Theogoniája szerint Nüx, az éjszaka istennője, 
 
 
a világ egyik alkotó ősprincípiuma (William-Adolphe Bouguereau festmé-
nyén), aki Khaosz anya nélkül, önmagától született leánya. Testvérei (nem vé-
letlen) – Erósz, Gaia és Tartarosz. (Tartarosz nem csupán hely, hanem alaktalan 
őselem, amely/aki két testvérével hozta működésbe az univerzumot.)  
Önmagától született egyik gyermeke Hüpnosz (Yπνος) az alvással járó 
álomképek istene. Az ő fia a három álomisten –Morpheusz az álmok meg-
formálója, Phobetor, aki gyakori vendégem: ő felelős ugyanis a rémálokért, 
és Phantaszosz a különös, fantasztikus álmokért. A mondák szerint tartaroszi 
otthonukon keresztülfolyt Léthé folyója, amelynek vize – Platóntól tudjuk – 
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feledést, mégpedig jótékony feledést hoz az embereknek, Hüpnosz pedig a 
folyó vizébe mártott pálcával megérintve altatja el az embereket. 
A másik gyermeke Thanatosz (θάνατος) a halál megtestesítője, aki az Éj 
istennőjének apa nélkül született fia, közösen él testvérével Hüpnosszal. Tha-
natosz feladata, hogy a sors istennői, a Moirák által meghatározott időben 
megjelenjen a halandónál, kardjával vágjon le egy tincset a hajából, majd ra-
gadja meg lelkét és adja át Hermésznek, aki a holtat az Alvilágba kíséri. Asmus 
Carstens főművének tartják az Éj a gyermekeivel, az Álommal és halállal 
(1795) című rajzát. A képen középen az Éj istennője (Nüx) a gyermekeivel. 
 
 
Bal oldalon a lánya Nemeszisz, a megtorlás istennője, de ott van testvére 
Tüché a véletlen, a sorsszerűség istennője, eltakart arccal és kezében egy 
könyvvel, amelyből a Moirák (szintén Nüx lányai) bontják ki a halandók 
sorsának fonalát. Nüx mögött lévő csúnya nő valószínűleg Atroposz, akinek 
olló van a kezében, amellyel az élet fonalát metszi el. Meglehetősen sokat-
mondó, hogy kikből áll e csodás és népes família. 
Asmus Jacob Carstens (1754-1798) a korán meghalt rendkívül tehet-
ségesnek tartott művész egyébként saját sorsát is megrajzolta a képen, hiszen 
Oskar Bätschmann szerint ő volt az első, aki szembeszállva a hivatalos állami 
mecenatúrával önkéntesen vállalta a szabadság nevében a művészi szegény-
séget, hogysem folyamatosan meg kelljen felelnie valamilyen hatalmi elvárás-
nak. Von Heinitz miniszter úr elintézte, hogy el is bocsássák a Berlini Akadé-
miáról. Sokak szerint ebből a szempontból ő volt a művészet James Barry 





Csak megjegyzésképpen Barry maga sem ismert megalkuvást, az Elízium 
és Tartarosz vagy utolsó ítélet (1791-92) című képén Elíziumba a művészeket és 
tudósokat helyezi, míg Tartaroszba a „kultúra halálos bűnökkel terhelt név-
telen szereplőit” (O. Bätsdchmann). Lásd a képen jobbra. Reméljük, mind ott 
találkoznak egymással, mint azok a hatalmon levők, akik a történelemben 
annyit munkálkodtak a kultúra tönkretételén. Szóval jobbra, laposan el. 
Carstens – aki a kiváló Karl Philipp Moritz jóbarátja volt, sőt képét Moritz 




Eddig rendben is van, de hogyan kapcsolódik össze az álom és a halál, még 
inkább az emlékezés és az elmúlás? Szókratész szavaira alapozva vizsgáljuk 
meg ezt a kérdést. Mi tehát a halál? És miben különbözik az álomtól? Amikor 
a legbölcsebb görögöt (Szókratészt) halálra ítélik, még egy utolsó szózatot 
intéz a bírákhoz. Látszólag. Szerintem sokkal inkább magáról és magához 
beszél. Mint később Seneca, aki elé megy a halálnak (igaz, nem teljesen 
önként). De hagyjuk egyelőre Senecát. A logika alapelvei alapján valami vagy 
„A”, vagy „nem A” – tertium non datur. Valami vagy fehér, vagy nem fehér, 
nincs harmadik lehetőség. Szókratész ennek megfelelően a következő 
alternatívát állítja fel a halálról érdekesen kapcsolva az álomhoz – bár ő itt az 
isteneket nem nevezi néven. Ám Hüpnosz és Thanatosz tényleg testvérek. Ezt 
mondja: „Mert két dolog közül egyvalami a halál: vagy abból áll, hogy a 
megholt semmivé lesz és egyáltalán semmit sem érzékel már, vagy pedig – 
ahogyan mondogatni szokták – abból, hogy a lélek itteni helyét egy másik 
hellyel váltja fel és máshová költözik.” (Halkan jegyzem meg: ez ugyan nem 
kizáró ellentét, Szókratész kissé csúsztat, de sebaj.) A kizáró ellentét úgy 
szólna: vagy semmivé lesz, vagy nem lesz semmivé. Ez utóbbin belül azonban 
még számos variáció létezik. Viszont a gondolatmenet parádés. Fordítsunk 
rajta egyet. Szókratész azt mondja az Apológiában: 
 
a) Ha a halál elköltözés egy olyan helyre, ahol ott vannak a korábban 
élők, akkor csodás nyereség a halál. Naná! Élete nem szólt másról, 
mint folyamatos párbeszédről. „Mert ha valaki Hadész országába ér, 
és megszabadulva az itteni állítólagos bíráktól, megtalálja majd ott 
az igazi bírákat, akikről azt tartják, hogy ott ítélkeznek, Minószt, 
Rhadamantüszt, Aiakoszt, Triptolemoszt és mind a többi félistent, 
aki életében igazságos volt, vajon lehet-e rossz ez az átköltözés?” 
Folytatva: „Vagy azt, hogy együtt lehettek Orpheusszal, Muszaiosszal, 
Hésziodosszal meg Homérosszal, ugyan mennyiért nem adnátok 
sokan?” 
 
Világos beszéd. Akit egész életében nem érdekelt egyéb, csak a diskurzus 
folytán kifejtett gondolkodás, aki számára a legszentebb tudomány, a filozó-
fia nem más, mint a szóbeliség alakjában megfogalmazott gondolatok művé-
szete, nem kérdés, hogy annak a végtelen beszélgetés, vég nélküli vita az élet-
eleme, így az lesz a „halál-eleme” is. De nézzük a másik utat: 
 
b) „Vagy abból áll, hogy a megholt semmivé lesz és egyáltalán 
semmit nem érzékel már…” És itt jön az álom szerepe. „És ha sem-
mi érzékelése nincs, hanem olyan, mint az álom, amelyben alvás 
közben még álomképeket sem látni, hiszen akkor csodálatos nyere-
ség a halál.” 
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A legfontosabb ebből a szempontból, hogy a halál szörnyűségét az jelen-
tené, ha abban megjelenne az álom. Azaz „mitológiára” lefordítva: Hüpnosz 
és Thanatosz kéz a kézben feküdne egymás mellett egy ágyban. Ahogy a 
fentebbi festményen. A fiú halványszürke árnyalatú arca és élettelen fejtar-
tása mutatja, hogy ő a halálban „él”. A lány arca élénkebb, ajka rózsás, lágy 
vonásai sokkal inkább az álomba szenderülés állapotára utalnak, azaz ő csak 
elszenderült, a másik viszont halott, a halált reprezentálja. Nem feltétlenül ők 
maguk Hüpnosz és Thanatosz, hanem csak két fiatal, akik közül az egyik 
alszik, a másik örök álomra szenderült. Mennyire plasztikus ez a kifejezés: 
örök álomra szenderült. Hiszen Szókratész éppen ettől fél. Az álomtól. Ha 
álomtalan örök alvás a halál, vagy elköltözés arra a helyre, ahol a megholtak 
vannak, akkor rendben van minden, nem kell tőle félni, sőt! – jobb kívánni. 
Schopenhauer, már egészen más összefüggésben mondja az alábbi nagyszerű 
szavakat: „A halál olyan álom, amelyben az individualitás elfelejtődik: min-
den egyéb újra felébred, mi több, ébren is marad.” Álom, felejtés, az indivi-
duum feloldódása. A legfontosabb jellemzői a halál filozófiai felfogásának. A 
kérdés: a „minden egyéb”. Arra azonban nincs válasz.  
Nem tudom, emlékszünk-e pontosan arra, hogy mit mond erről Hamlet. 
„Lenni vagy nem lenni” – nincs olyan, aki nem halott volna erről a sorról, 
még akkor is, ha Shakespeare-ről semmit sem tud. Ám a monológ érdekesen 
folytatódik, amit talán kevesebben tudnak felidézni. Miről van szó? Hamlet 
azon töprenkedik, hogy az életből való kilépés mennyi mindent megoldana, 
míg az életben maradás csak a szenvedést sokszorozza. Mennyivel egysze-
rűbb lenne a nem-lét választása! Hamlet azonban „visszadöbben” valamitől. 
 
 
„Meghalni – elszunnyadni – semmi több; 
S egy álom által elvégezni mind 
A szív keservét, a test eredendő, 
Természetes rázkódásait: 
Oly cél, minőt óhajthat a kegyes.” 
 
Ám van valami, ami ezt nem engedi. A hit? A remény? Vagy éppen a 
szeretet? Dehogy! Az álom. Hüpnosz és Thanatosz – ismét kéz a kézben. 
(Megjegyzem, Arany János fordítása pontatlan. Amit itt „álomnak” fordít, az 
az angolban a „sleep” (alvás). A lentebb említett „álom” az igazi álom, azaz a 
„dream”. Sajnos itt ez nagyon nem mindegy. Így pontosan: „S egy alvás által 
elvégezni”, vagyis: „and by a sleep to say we end the heart-ache and the 
thousand natural shocks”.) 
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 „Meghalni – elszunnyadni – és alunni! 
Talán álmodni: ez a bökkenő; 
Mert hogy mi álmok jőnek a halálban, 
Ha majd leráztuk mind e földi bajt, 
Ez visszadöbbent.” 
 
Azaz: „To die, to sleep; To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub; 
For in that sleep of death what dreams may come…” Majd hozzáteszi 
(nagyon görög gondolat ez, csodálom, hogy Nietzsche nem reflektált rá): 
 
„E meggondolás az, 
Mi a nyomort oly hosszan élteti, 
Mert ki viselné a kor gúny-csapásit, 
zsarnok bosszúját, gőgös ember dölyfét, 
Útált szerelme kínját, pör-halasztást, 
A hivatalnak packázásait, 
S mind a rugást, mellyel méltatlanok 
Bántalmazzák a tűrő érdemet: 
Ha nyugalomba küldhetné magát 
Egy puszta tőrrel.” 
 
Az álom az, amely ellen hat a halálnak, ha az nem lenne, ugyan miért 
ragaszkodna a bölcs az élethez. A bölcs tudja, hogy az élet siralom, keserves 
ínség, nyomorult dolog. Csak a balga kapaszkodik három kézzel is beléje. Az 
álomtól való félelem tart bennünket az életben? Szókratész maga is 
bizonytalan: „De ideje már, hogy távozzunk” – mondja a bírák szemébe, azok 
szemébe, akik halálra ítélték. „Én halni indulok, ti élni; de hogy kettőnk 
közül melyik megy jobb sors elé, az mindenki előtt rejtve marad, kivéve az 
istent.” Ezek az utolsó szavai.  
HALÁL ÉS EMLÉKEZÉS 
Marcus Aurelius, akit méltán tekinthetünk inkább görögnek, mintsem 
latinnak, a következőket mondja a halálról: „A halál olyan, mint a születés; a 
természet titokzatos műve. Ugyanazoknak az ősanyagoknak az egyesülése 
ugyanazokká. Egyáltalán nem olyasmi, ami miatt valakinek szégyenkeznie 
kellene. Nincs ellentétben az értelmes lény mivoltával, sem akaratának 
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tervszerűségével”. Egy másik görög: A halál olyasvalami, ami nem tartozik 
ránk: amikor mi vagyunk, a halál nincs, amikor a halál van, akkor mi nem 
vagyunk. A görög bölcs (Epikurosz) legalábbis ezt vallja. Antiphon, a sokat 
szidott szofista, egyik töredékében arra hívja fel a figyelmet, hogy aki csak és 
kizárólag a túlvilági életre koncentrál, az úgy hal meg, hogy nem is élt igazán. 
Mint mondja, „vannak emberek, akik nem élnek igazán, mivel folyamatosan 
egy másik életben szeretnének élni, nem a mostaniban, és közben elszáll az 
idő, amely számukra adatott”. Kritiasz hozzáteszi: „Semmi sem biztos a 
világon, mint az a tény, hogy aki születik, annak meg kell halnia, és aki él, az 
a bajt el nem kerülheti.”  
A holtak boldogok lesznek, kivéve, ha szellemük bolyong, és nem lel 
nyugodalmat. A legszerencsétlenebbek – a földi halandókon kívül – azok, 
akiknek a szelleme nem jut el az alvilágba, hanem megreked a két világ 
között, mint Antigoné temetetlen testvére. Ezért a sors végzése: akár élete 
árán, de el kell temetnie őt. A megadott végtisztesség nyugalom a megholt 
ember szellemének, de legalább annyira nyugalom az őt eltemetőnek. 
Egyfajta harmónia helyrebillenése, amikor a túlélő tudja, hogy a túlélt 
szellemének (lelkének) mindent megadott, ami csak elvárható, amit meg 
kellett adnia. A görög ezért alapvetően a halálra orientáltan létezik, tudja, 
hogy földi jelenléte efemer történet, egy pillanat a létezés egészéhez mérve. A 
halál valami kívánatosnak látszik, az élet megvetendőnek. A harc, amelyet a 
görög folytat, így nem lehet rossz, hanem a dicsőség útja a kívánt halál felé. 
Dicsőségben meghalni – nincs ennél kívánatosabb. Ha pedig mindehhez 
hozzátesszük, hogy a görög számára (Platón) a megismerés visszaemlékezés 
(ἀνάµνησις), akkor igen érdekes következtetésre juthatunk.  
És itt van még a szabadság kérdése. Seneca szerint a haláltól való félelem 
leküzdése az igazi szabadság: „Edződj a halálra – ez a parancs azt akarja 
mondani, hogy edződjünk hozzá a szabadsághoz.” Halál és szabadság. Vagy, 
ahogy egyesek mondták: a halál nem tartozik ránk, mert amikor a halál van, 
mi nem létezünk, amikor mi létezünk, akkor a halál nincs. Ám ez nem igaz. A 
halál mindig van. Sőt. Jelen van. Minden mozzanatot átkísér az életen. Nincs 
semmi, ahol a halál ne lenne. Emlékezzünk Böcklin híres képére, ahol a halál 




 Ott van mindannyiunk válla fölött, füle mellett, ott a tarkóján, néha csak 
jeges fuvallat formájában, folyamatosan jelen van a halál. Nem ereszt. Nem 
igaz, hogy csak akkor van, ha az élet már nincs. Bölcs görögök, ebben óriásit 
tévedtetek. Epikurosz. Schopenhauer pedig megismétli, bele sem gondolva, 
átveszi a kijelentését. Pedig az élet minden pillanata egyben halál. Hegel 
jobban ismeri, hisz szerinte életünk értelme a halálba van merítve. Seneca 
igazából ugyanezt mondja, hisz tudja: minden pillanat, amelyet így vagy úgy 
eltöltünk, a halált erősíti. Nem élünk anélkül, hogy minden perc ne vinne 
hozzá közelebb. Ezért a sztoikus bölcsnek abban van igaza, ha megtanulunk a 
gondolattal együtt élni (nem könnyű, főként, ha folyamatosan elmegy közü-
lünk valaki), akkor megszabadulunk attól a tehertől, amely leginkább meg-
gátolja, hogy valóban szabadok legyünk. Mert így folytatja: „Ha megtanultál 
meghalni, elfelejtettél szolgálni. Minden hatalmon fölül állsz, legalábbis 
mindegyiken kívül. Mit neked börtön, őrség, bilincsek? A te ajtód szabadon 
leng. Egyetlen lánc kötöz meg bennünket, az élet szeretete; nem kell ugyan 
leráznunk, de annyira szét kell tördelnünk, hogy mikor a körülmények úgy 
parancsolják, semmi se tartoztasson, ne akadályozzon: készek legyünk nyom-
ban megtenni, amit így is, úgy is megteszünk” (Kurcz Ágnes fordítása). 
Ha lehet, ha szabad, akkor ebből egy mondat mindenképpen kiemelésre 
méltó: ha megtanultál meghalni, elfelejtettél szolgálni. Vagyis az élethez való 
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végletes, és mindenekfölötti ragaszkodás eredményezi, hogy az ember inkább 
mond le a szabadságáról, mintsem az életéről. Ismerős? Megint Hegel. A 
görögök szerint ennél nagyobb szörnyűség nem létezik. A szabadságról egy 
szabad, öntudatos, autonóm és büszke hellén soha nem mond le. Hamarabb 
az életéről. 
Ugyanakkor csakugyan igaz, hogy a lassú elmúlást, a megöregedést, annak 
minden nyűgével, kínjával, ép ésszel senki nem kívánja. Jobb fiatalnak lenni, 
mint öregnek. Szokták mondani: az öregségnek számtalan előnye van: most 
ugyan nem jut eszembe semmi, de biztos van. A fiatalság megőrzése a 
görögöknél ugyancsak fontos volt. A fiatalság érték. A fiatal harcol, ő nemz 
harcosokat, ő fut gyorsan a versenyeken stb. Az öreg meg bölcs. Seneca, de 
Szókratész vagy mások mind hoznak fel érveket az öregedés mellett. Nem 
hiszek Senecának. Persze egyszer mindenki megtudja, hogy milyen érzés az 
elmúlás, milyen a halál, pontosabban a meghalás. Szerintem szép halál csak 
a könyvekben létezik, a valóságban nem. Nem tehetek róla, de nem hiszek 
nekik, nem hiszek az öregedés szépségében. Péliásznak igaza van. Igaza van, 
mint annak a nőnek, aki mindent megtesz a fiatalság (vagy illúziójának) 
megőrzéséért. Botox, ráncfelvarrás, mellplasztika stb. – sok-sok hasonló 
lehetőség. Érthető. Senki nem szereti az öregséget. A halált talán jobban. 
Ma, amikor szinte minden második ember már visszajött a halálból, szinte 
minden harmadik találkozott már ufóval, egyként tudják, hogy előző 
életükben mik voltak s talán sejtik, mivé lesznek, az európai ember a saját 
nyavalyáját elfedve egyfajta vigaszt lel a lélekvándorlás gondolatában. Úgy 
bizony. Már szalonok vannak, ahol reinkarnációs hipnózisban kiderítik, hogy 
az illető – persze, miután fizetett – mi volt korábbi életében. Ezt persze 
vigasztalásnak gondolják, mert félnek az élet végességétől. Azt hiszik, azt 
akarják hinni, hogy nincs vég, csak folytonos kezdet. Balgák.  
Ha van lélekvándorlás, ugyanis akkor két dolog lehetséges: vagy emlék-
szem a későbbi életemben, hogy korábban mi voltam, vagy nem. Mint a 
klasszikus kétértékű logika lelkes híve, azt mondom: tertium non datur – 
harmadik lehetőség nincs. Vagy emlékszem, vagy nem emlékszem.  
1. Ha emlékszem, akkor nem nagyon dob fel, hogy mondjuk bélféregként 
reinkarnálódva visszagondolok arra, hogy a görög mitológiáról írtam köny-
vet, miközben kellemes zenét hallgattam, finom teát ittam, és írás közben ki-
nézhettem a kertre, ahol őrülten finom loncillat lengett be mindent (2015 
nyara). Valahogy nem lelkesít igazán. Platón szerint ugyanis az ember nemcsak 
ember, hanem állat is lehet az újjászületés során. (Tessék olvasni a vonatkozó 
szakirodalmat, a Phaidroszt: „állati életbe is juthat az emberi lélek”.)  
2. Ha pedig a második lehetőség van – ti. nem emlékszem –, akkor, 
kérdem tisztelettel, nem teljesen mindegy? Mármint, hogy van-e élet a halál 
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után vagy nincs. Az emlékezet a döntő – görögök, ezt ismét jól sejtették. És 
tertium tényleg non datur. 
 
A halál csábítás az élet elfelejtésére. A csábító maga a halál. Mint Schubert 
Halál és a leányka című művében. Álom – élet – halál. Esetleg csábítás? 
Van-e álom a halálban? Van-e emlék? Van-e visszatérés, lélekvándorlás vagy 
feltámadás formájában? Nem tudom, de ha van, jövök és megmondom.  
